【文豪】

キンモクセイだったころ 上


 空が青いなあ、と思ってぼんやり上を向いていたら、ふわっと鼻先を風が通り抜けた。
 あ。キンモクセイ。
「ねえねえ大樹、においかいでみ!キンモクセイ!午前中はしなかったのにねえ、今季節が変わったね」
 大樹は腰掛けたコンクリの土管に目を落としたまま、「ふーん」と呟く。右手に、短くちびた白いチョークを持っていた。
「反応うすーい。っていうかそれチョークでしょ、学校の持ってきちゃ駄目だよ」
「ゴミ箱に捨ててあったやつだもん」
「でも駄目。あんたたち所構わず落書きするでしょうが」
 大樹は返事をせず、また俯いて土管に何か書き始めた。じゃこじゃこ、という音が不思議と心地よくて、もうちょっと叱ろうと思っていた口を思わず閉じてしまう。大樹の手元を見る。ひとり○×ゲームをやっていた。わっかりやすいいじけ方だなあ、私は大樹と並んで座っている土管に手をついて、もう一度空を見上げてみた。やっぱり、青い。
「秋の空って青いよね、夏も青いけど、秋の青のほうがやわらかくて広い気がして、先生こっちのが好きだな」
「だから何」
 うわ、かわいくなーい。そうこぼすと大樹がすかさず「おれ男だしかわいくないの普通でしょ」と言い返す。嘘だよ大樹、あんたは見ていられないほどかわいいよ。心の中だけでそう返して、それから私はそっと姿勢を正した。児童館の、とはいえ、センセイと呼ばれる立場にいるのだ。無駄話をしに来たわけじゃない。
「何しに来たの、マイちゃん先生」
 えっ、と声が漏れてしまった。大樹に先を越されたようで、情けなくなる。私は何をしに来たんだろう?もちろん無駄話をしにきたわけじゃないのは本当だ、でもそうじゃなかったら何だろう。大樹を叱るのは違う気がしていた。かと言ってなだめたり、諭したり、ましてやもっともらしい教訓を垂れたりしたいのではないことくらい、自分でも分かっている。私は唇を舐めた。微かにキンモクセイの味がした。
「樹奈、泣いてたね」
 じゃこ。チョークの音が止まる。大樹の横顔がきゅっと硬くなる。ずき、ずき、大樹のちいさな胸で刻まれているはずの、痛いほど重い鼓動が私にまで伝わってくる気がした。私はゆっくり息を吐いた。
「大樹、樹奈の髪の毛引っ張ったね。あと、ちょっと突き飛ばしちゃったよね。樹奈のお気に入りのシュシュ、縁んとこがすこし切れちゃったの、知ってるね」
「おれのせいじゃないもん」
 ふてくされたようなそのせりふとは裏腹に、大樹の声は消えてしまいそうに脆い。精一杯の強がりがいじらしくて、私はその声を大事に包んでどこかにしまっておきたくなった。どうかしてる。「大人」と呼ばれることに変な風に慣れてしまった私にとって、体全部で今だけを生きている大樹はあまりに眩しすぎた。
「樹奈がおれのこと馬鹿にするからだよ」
 ざっ。大樹が土管に座ったまま、右足で地面を蹴った。乾いた砂が地表で霧になる。砂の匂いが懐かしい。
「樹奈に何て言われたのが嫌だった?」
「……言いたくない」
「そうかあ……じゃあ、しょうがないなあ」
 私は空に向かってちいさく息を吐き、それから口を閉じる。すじ雲っていうんだっけ?わたを細長く裂いたような雲と青空の間を、トンボがゆらゆら横切っていく。

 本当は全部、聞こえていた。大樹こどもっぽい!そういうことしてると嫌われるよ、そう言って樹奈がしっしっと手を振るのが見えていた。
 とは言っても、実はその話には前置きがある。一番最初にちょっかいを出したのはやっぱり大樹のほうだった。樹奈はそのとき、読書コーナーで他の女の子たちと輪になって内緒話をしていた。そこに大樹がやって来たのだ。今日はたまたま児童館で遊ぶ男の子が少なかったから、誰かに構って欲しかったのかもしれない。
「何やってんのー女子?っていうか樹奈、今日宝探しやるってやくそくしたじゃん」
 宝探しとは、児童館の庭にある木の下や地面や遊具の隙間から、めずらしい「たからもの」を探し出しては見せ合う遊びだ。誰が始めたのか知らないが、ここ最近低学年の間で流行っていた。それを大樹と約束していたらしい樹奈が何か言う前に、女子グループの一人が抗議の声をあげた。
「宝探しつまんないよー、ねえ樹奈?」
「は、何で?お前らだっていつもやってんじゃん」
「だって宝物って石とかどんぐりとか、安全ピンとかそういうのだよ?うちらもう飽きちゃったんだよねー」
 大樹がみるみる不機嫌な顔になった。その女の子がつい二、三日前、土の中からさび付いたヘアピンを掘り出して喜んでいたのを思い出して私は苦笑した。しょうがないんだよ大樹、女の子はどんどん変わっていくんだから。そう思って見ていると、今度はまた別の女の子が甲高い声で言った。
「わかったー、大樹、樹奈のこと好きなんだ!二人仲良しだもんねー、うさぎ当番も一緒だし、お家も近くだし」
「はあ?何言ってんのお前」
「大樹、樹奈、でしりとりだから、兄妹みたいって言われるんだよねー樹奈ちゃん」
「ミカちゃんやめてってば、そんなのないよお」
「あ、でも大樹は樹奈の弟って感じじゃない?ちょっとこどもっぽいから」
 きゃははは、と笑い声がはじけた。そろそろ危ないかもしれない、そう思って私が読書コーナーに歩いて行こうとしたときだった。
「調子にのんなよ!」
 大樹が怒鳴った。そしてそのまま輪の中に割り込んで、椅子に置いてあったノートを取り上げる。交換ノート。表紙に散りばめられたピンクのラメがきらきら光った。女の子たちがいっせいに叫びだす。一番近くにいた樹奈が、大樹にとびついてノートを取り返そうとした。
「見ないで!返してよバカ!」
「バカって言うやつがバカなんだよ!そっちのが全然こどもっぽいし!」
「こっちのせりふだよ!ノート返せひきょうもの!」
 必死に取り返そうとする樹奈の頭が、大樹のあごにがつん、とぶつかった。大樹がひるむ。その隙に、樹奈がノートを奪い取った。
「いてっ、何すんだよ」
 あっと思ったときにはもう遅かった。大樹が樹奈の髪を引っ張った。正確には――樹奈の綺麗なおだんごを留めているシュシュを、力任せに引っ張った。
「やめて!」
「こんなの大人はつけないだろ」
「大樹きらい!大樹こどもっぽい!そういうことしてると嫌われるよ」
 大樹が髪から手を離して、その反動で樹奈が壁際に飛ばされる。壁に激突する前に、私の手が樹奈を抱きとめた。
「大樹!」
 私が叫ぶと大樹は一瞬、泣きそうな顔をして、それから外に飛びだして行った。
「あたしのシュシュ」
 腕の中で、樹奈が呟いた。

著者

春野
春野
物心ついたときから、お話ばかり作って暮らしています。
日本語と料理と音楽と、梶井基次郎が好き。

未熟者ですが、どうぞよろしくお願いします。
批評を頂けるととても嬉しいです。

コメントはこちら

Return Top