【文豪】

泣きぼくろ 一章1


歳月が記憶の細部を奪い去っても、なぜか忘れられない場面が人生にはある。そのときの声の調子や、表情の変化、ちょっとした仕草がデフォルメされた絵のように鮮やかな色彩と共に蘇る。
「輪廻転生って信じる?」
 ジュンが尋ねたことがあった。いつどんなきっかけでそんな話になったのかは思い出せないけれど、その時のジュンの様子は今でもはっきり覚えている。
「そんな話があるけれど、私は今ひとつ確信が持てない、あなたはどう思う?」というような調子ではなく、「自分はもうそれを体験してきたのだけれど、あなたはそれについてどう思う」そんな、尋ね方だった。
 私はどんな答えを返したのだろう。きっと曖昧に「そんなことが世の中にはあるかもしれないね」みたいな事を言ったのかもしれない。あの頃の私たちには今すぐ答えを出さなければならないような切羽詰まったことなど何もなかった。時間は無限にあると無邪気に信じていたのだから。

 高二の冬、クリスマスまであと二週間という頃、ジュンが突然学校で倒れた。
 体育の授業が終わり、私たちはグランドから教室に戻る道すがら、クリスマスイブの予定についてあれこれと話していた。
 中学生の頃から、その日は二人で映画を観にでかけるのが恒例になっていた。
 今年はどんな映画を観ようかと話しているとき、ジュンが膝から崩れ落ちて、そのまま俯きに倒れてしまった。
 何が起こったのか、私は理解できず棒立ちのままジュンの姿を見つめていた。
 近くにいた生徒達が駆け寄ってきて、口々になにか言いながらジュンの周りを取り囲んだ。中には泣き出してしまう生徒もいた。
 誰かがジュンを助け起こそうとした時、
「動かしてはだめ、とにかく誰か先生を呼んできて」輪の中に割って入ってきた生徒がひどく冷静な口調で言った。そして着ていたウィンドブレーカーを脱ぐとジュンの身体に掛けた。
 彼女はその途中に一度、何かに気づいたようにジュンの口元に耳を寄せた。
 しばらくして、数人の教師が校舎の方から走ってきた。保健の教諭がジュンの側に屈み、しきりに話しかけて、反応を試みた。
 ジュンは目をとじたままで、寝言を言ってるみたいに「ダイジョウブ」とだけ呟いた。
「救急車を呼んだ方がいいわね」
 保健の教諭はそう言った。

 午後の授業は永遠に続くのじゃないかというくらい長かった。少しでも早くジュンの元に駆けつけたい。気持ちは焦り続けた。
 あの時、どうして私は救急車に同乗することを申し出なかったのだろう。たとえ認められなくても、ジュンならきっとそうしたに違いない。
 それどころか私はあの場でただオロオロとするばかりで、教師から事情を聞かれても何一つまともに答えられなかった。
 
 ようやく終鈴がなり、私は教科書を無造作に鞄に放り込むと立ち上がった。
 教室を出ようとしたあたりで、病院に行くのか?と尋ねられた。
 隣のクラスの若宮さつきさんだった。
 背が高く、首の辺りで切り揃えた髪と切れ長の目がクールな印象を与える。陸上部のエースでボーイッシュな外見から、この女子校でもファンが多い生徒だった。
 私が頷くと、今日行っても面会謝絶で会えないだろうという意味のことを彼女は言った。
「それでもいい、とにかく近くに居てあげたいの」
 今日初めて私は自分の意思をはっきりと口にした。
「そうね。あなたたちは親友なのだからきっとそれがいいわ。余計なことを言ってごめんなさい」
 そう言うと彼女は、ジュンが運ばれた病院を教えてくれた。私はそんなことすら確かめずに出て行こうとしていたのだ。
 そしてようやく彼女が、先生を呼んでくるように指示していた冷静な生徒であることを思い出した。
 私の頼りなげな様子を見て取ったのか、若宮さつきは同行を申し出てくれた。

 病院行きのバスは学校の近くから出ていた。
「今の時間帯なら三十分くらいかかるわ。座りましょう」
 若宮さんはそう言うと空いている最後尾の席に向かい、私もそれに続いた。
 彼女は窓際の席を私に勧めると、スクールコートを脱ぎ、持っていた大きなスポーツバッグを網棚に押し込んだ。
 私はその姿をぼんやりと見上げていた。彼女は女子高生の平均からすればかなりの長身だ。細身のしなやかな身体の線が制服の上からでもはっきりとわかる。余計な装飾を一切削ぎ落とし、走る目的のためだけに創りあげた身体なのだろう。
 なぜか私は裸で草原を駈けていく彼女を想像した。眩しい太陽の光を受けて煌きながら、地平線に向かって、たったひとりで黙々と走り続ける姿を。
「あなたの荷物はいい?」
 端正な顔を少し緩ませて彼女は尋ねた。
 私は自分のとりとめない妄想を気づかれたのではないかと、一瞬びくっとした。彼女の瞳は私の心の隅々まで照らしてしまいそうで、慌てて目を伏せた。
 若宮さんは「そう」とだけ言い、私の隣に腰を下ろすと、文庫本を広げた。私は窓の外を冬の夕暮れが慌ただしく暮れていくのを眺めていた。

バスは大きな角を曲がると病院の敷地に入っていた。白い大きな病棟が正面に見えた。
 表玄関の前がターミナルになっていて、バスはそこで停まった。
 ターミナルの中央には芝生が植えてあった。
色を塗り忘れた絵の中で、そこだけが鮮やかなグリーンをしていた。 
「冬でも枯れない種類の芝生なのよ」
 若宮さんは本を閉じて言った。西洋芝の一種で、この病院にはあちこちにその芝生が植えられているのだと説明してくれた。
「ここ、来たことあるの?」
「怪我をしたとき、二カ月ほど通ったことがあるのよ。スポーツ外科があるのはこの街ではこの病院だけなの」
 そう言われて、私は初めて彼女が部活を休んだことに気がついた。
「部活休んでよかったの?」
「こんな時なんだし、一日くらい休んでも平気よ」
こともなげに彼女は言うと、網棚からバッグを降ろした。

 

【この作品の最初の評価者になりませんか?】

5段階で評価をお願いします!一番左が「1」、一番右が「5」となっています。
※一度評価をしますと取り消しができませんのでご注意ください。


次回に期待・・・もう少し普通良い文章最高! (まだ投票されていません)
Loading...
コメント 0件

コメントはこちら

Return Top