【文豪】

ベテルギウスの死ぬ日に 前篇


 星は見えないほうがいい。
 冷風は頬を切る。カーディガンとスカートとレギンス、それとキルトマフラーに包まれた以外の肌から全身が冷めていって、私は雄二郎の熱を欲する。
 走る自転車は今、暗緑の空の下を進む。空気もそんな色をしていて、なにかほの暗い海中を行くみたいだった。
 陽が沈んですぐの、暗い夜空に瞬きの一つもないようなほんのわずかな時間。私はそれが好きだ。星のきらめきも、街の灯りも遠い場所で、つくりものみたいな世界が味わえる。不思議ではじける気持ち。私はやはり、星は見えなくていいと思う。
 でも、雄二郎は違うみたい。
 うおん、とどこかでお犬が吠えた。あいかわらず風も吹く。
 ふと空に目を向けると、なにか瞬いているように見えた。
「ご覧」
 雄二郎の声。温かく、冬の冷気を断つ声だ。
「一番星が、光りはじめたよ」
 ほのかに気分の上がった音色が、私の耳に入る。それで私はちょっとだけうんざりしたから、うんざりした分だけ、彼の腰に巻いた腕の力を強める。すこし強すぎるか、と思ったけれど、雄二郎は何の反応も返さない。お腹には浮き上がった六つの固いこぶがついていて、たくましさを感じた。
 雄二郎は、野球少年だった。
 周りがだらだらと練習をするなか、その真摯な瞳がめずらしかった。
 この人は、申し分のない男だ。
 私は、心の底から、そう思う。
 星は残念なことに、いつものように、気づけば数えきれないほど空に広がっていた。切ない。短い緑の空との逢瀬は、あまりに大きい余韻を残す。私は夜のはじまりを、こんなさびしい気持ちで迎える。
 でも、雄二郎は違う。
 首をすこし上へ向けるだけで、空はよく見える。頭上は、ずっと先まで開けて何も邪魔するものがない。お決まりのこの帰り道は、そういう構造だ。雄二郎は、ときおり首を動かしては、嬉しそうに息を零す。私はそれでまた、腕の力を強めた。
「今日はちょっと、あそこに行こうか」
 来た。今日は、などというけれど、二日に一回はこの発言が出てくる。もう、帰り道のなかにそれを織り込んでしまえばいいのに。
 ぎゅうっとしめると、苦しいよ、と笑い交じりで言われて、私はさすがにかと思い、力を緩めた。身体の重なりが、薄くなる。
 雄二郎は私のことを、どれほど知っているのだろう。離れた距離の分だけ、私は不安をもった。そこはかとない、疑問。私はどれほど、彼に探索されているんだろう。気になる。
 でもきっと、たぶん私が期待する以上に、雄二郎は分かっていない。わかっているのだったら、今さっきついたこの土手へなんて、何度もつれてこないはずだ。
 到着して、二人乗りの自転車から降りた。雄二郎は自転車を止めるという手間がある。だから私は、先に土手の斜面の草に座った。
 あとから彼が来る。
 私は、見たいわけでもないのに自然と視界を埋め尽くす夜空を眺めた。この土手は、近くに高い建物もなく、大きく遠景が見られる。すべからく私たちは、川に映った星の原や、黒に浮く冷えた月などを味わえるのだ。
 体育座りをして、私は息を吐き出してみた。白く湯気のように顔のすぐ近くを舞って、息は早くも飛んでいってしまう。はかない、と思った。
 とさっと横で音がして、私は手を差し出した。すると握り返される。あったかい。この温度は、とてつもなく存在している。馬鹿みたいな文章だけど、ほんとうにそう感じる。手以外はまるで冷たいので、なおさらだ。
 熱が私の意識や感情を、全部吸い取っていく。つないだ左手に脳があるかのように、私はそこだけを感じ続ける。
 でもやはり、雄二郎は違うのだ。
「シリウスが、綺麗だね」
 声がしたから顔を向ければ、彼は上を見たままだった。
 私へ言葉をおくるときくらいは、こちらを向いてくれればよいのに。とうとう私は、悲しくなってくる。もっとほかの話はできないのかしら。学校でのことについてや、受験についてや、私たちのこと。
 それともやっぱり、あなたの好きなものを、尊重するべきなのかしら。
 夜空をぼうっと見ても、私にはオリオン座くらいしか見つけられない。シリウスはどこだろう。私には見つけられない。ただ、オリオンの腰の星みっつなどばかりを、私は目で追う。
 これで、よいのだろうか。
「そういえば」
 なにか、新たな流れを感じる言葉だ。私はほんのすこしだけ、期待に足を浸けた。
 雄二郎は、きちんとこちらを向いている。視線が絡まることが、これほど嬉しいことだったか。
 私はやはり、星など見えなくていいのだ。
「そろそろ、夕の自転車は直るんじゃないかい」
「ああ、そういえば……」
 期待は妙なかたちで砕ける。私たちの話ではあったけれど、あまり、ふれてほしくない話だった。
 登校に母のお古をつかっていた私は、とうとうガタのきたあれを壊してしまっていた。それを修理に出して、いまは雄二郎の後ろを借りている。
 私は正直なところ、自転車をいつまでもお店にあずけておいてしまいたかった。このところの帰宅が、私は好きだった。
 雄二郎は、違う。
「直ったら、二人乗りをしなくてもよくなるね。安心するよ」
 夕を危険にさらさなくてすむのだから。
 嘘がない。無垢だ。あまりに、誠実な男子だ。雄二郎は、やっぱり格好が良い。
 けれど、でも、違うのだ。私はまだ、二人乗りをしていたい。
 ちょっとした段差や、警官の影を気にしながらすこし冷や冷やすることは、とても私たちにとって、大事なことなのだ。
 清すぎるあなたと私の関係において、二人乗りはれっきとした罪なのだと思う。そして罪だからこそ、必要だと思う。
 少しの罪くらいは、二人で共有していたいじゃない。これくらいをたがいの手にたずさえていなきゃ、幸せにもなれないわ。
 なんて、言えないけれど。
 だから私は、あいまいに、でも変に思われないように、うまく「うん」と言った。

著者

ヒノ影アラン
ヒノ影アラン
どうにかこうにか生きています。
NO FAT,NO LIFEで道を行くデブです。
動物に逃げられるのをやめたい。
5段階で評価をお願いします!一番左が「1」、一番右が「5」となっています。
※一度評価をしますと取り消しができませんのでご注意ください。


次回に期待・・・もう少し普通良い文章最高! 平均評価: 4.50 (投票者4人)
Loading...
コメント 0件

コメントはこちら

Return Top